生而為人我很抱歉哲學

森林祕境(暢銷改版)：生物學家的自然觀察年誌

樹之歌：生物學家對宇宙萬物的哲學思索

當我們看到一棵樹，看似一個個體，但每一片葉、每一條根，都是植物、細菌和真菌細胞的綜合體。樹的種子能夠落入泥土，是風和鳥的功勞；樹苗能抽芽成長，是因為剛好沒有被動物吞進胃裡；動物沒有出現，可能是因為有其他天敵。長成的樹，會把各種分子散發到天空，形成霧氣、雨水，降下潤澤萬物，而從樹幹裂縫取出的一滴水，放大400倍能看到各式各樣的活細胞——一滴水包含的生物，甚至比整個山坡上的樹還要多。深入地下，樹的根部細胞能傳送訊號給細菌的DNA，葉子能和昆蟲交換化學訊號，寄生的真菌也能接收來自樹木的訊息，它們形成一個敏捷多才的聯盟，能偵測威脅，並耐受極端氣溫。全憑雙方互補的關係，才能繁榮滋長。因此作者引用吳爾芙（Virginia Woolf）的話：「真正的生命是我們共同的生命，而非我們各自的生命。」

以長遠寬廣的角度看待，自然界亦有其心智。植物的細胞有著各種賀爾蒙、蛋白質和訊息傳遞分子，它們彼此合作，感知周遭變化並做出回應。植物的溝通過程雖然比人類的神經系統緩慢，亦沒有腦部為中樞，但我們可以把植物的「思考」理解為分散式的，發生於枝葉與根部的細胞之間。它們的細胞能和土壤、天空以及成千上萬個其他物種連結。作者形容樹木是生物界的柏拉圖，進行其獨有的《對話錄》 。

書中一章講到一種發人心省的樹——長於沙地上的菜棕（Sabal palmetto）。以千年的尺度來看，沙的流動就像海水，沙丘如同波紋，島嶼則是大浪。菜棕就像一個衝浪者，當波浪湧來御浪而行，待浪頭崩潰便划到下一波再起。對人類來說，棕樹下加一張躺椅、一本雜誌和一杯雞尾酒，是無憂的假期；但沙灘對植物而言卻充滿磨難：鹽分、高溫、暴風巨浪、閃電，數十年長成的小樹，可能數分鐘就被淹埋。難得菜棕這「沙子衝浪手」仍然存活，從七千多萬年前的恐龍時代直至今時今日。菜棕的智慧值得我們學習，因為人類貪好穩定不變。在沙上造屋被喻為傻子，聰明人會把房子蓋在岩磐上。然而以氣候變遷和生態破壞的趨勢，於未來兩個世代內，許多人類很可能將因海平面上升而不得不棄守家園，甚至大量喪命。到時，人類可會有一株菜棕的韌性和智慧，在變動、艱難的環境中繁衍下去？

我們毋須反對都市生活，城市的面積只占全球土地的３%，卻容納了半數人口。「人口集中」的安排是有效與節省的，若更多人們跑到郊區居住，反而會增加碳排放和林地砍伐，對更多物種造成威脅。因此，重點又繞回人類現在的管理和未來的規劃是否得當。作者希望我們不要假定「人與萬物有別」，人類與動植物，城市與大自然，並非「我們」與「他者」的二元對立，而是相融共存的生命共同體。 聚居更接近我們的動物本性，只是該要認知，另有一些物種同樣生活在城市裡，與人有著各種關係，例如安全島上的樹、遷徙途中過境的鳥，就像各種人際關係一樣，亦是重要的部分。

作者在最後一章帶我們拜訪日本宮島活了400年的日本五葉松。盆栽被人修根、剪枝、嫁接和整土，似被人類操控和奴化，但事實並非如此不堪和無情。很多樹木的生命網絡中，主要的成員是細菌、真菌、昆蟲和鳥；但在另一些樹的生命網絡中，人類卻是主角，能讓我們體驗持久連結的重要性。好的盆景園藝師，會全神貫注觀察庭園中石頭的位置，鳥兒移動的方式，和樹木枝葉的形狀，視此為人對大自然的崇敬參與，而非控制。初學者種植盆栽以為能夠決定枝幹長成什麼樣子，但當學習到更多以後，便明白盆栽的形狀取決於人與樹木雙方的關係。人類對自然的介入不必然是破壞和操控，而是能抱持謙卑互容的心態。

生命的存在與其中的所有美好，都源於生物網絡。而我們的發展卻逐步切斷這個網絡。聆聽是理解的開端，作者比喻樹木為自然界的偉大連接器，建議我們從聆聽樹木開始做起。「我們是萬物的血親」，傾聽樹木就是在傾聽自己的聲音，尊重大自然，就是尊重我們自己。

我住在淡水，假日若往紅樹林步道走走，行經的燒烤場以擴音器大聲播放著流行曲，騎腳踏車的遊人有的喧鬧，有的在車身掛著收音機沿途播放。而我有時也塞著耳機，聽著宋冬野的悲寂歌聲漫步，並不時拿出手機查看臉書更新、在意3G網絡有多少格，卻從沒去想與生命網絡有否連線。也許以後我們到河岸散步，可以讓感官留些空檔，聆聽一下河流的生命、樹木的歌聲。

樹之歌：生物學家對宇宙萬物的哲學思索 (電子書)

作者簡介

 延伸閱讀 

• 鄒欣寧／世上總有一棵樹，要求你傾聽──讀小說《樹冠上》
• 李崇瑜／從我的藏區人類學田調，繞著《馴羊記》「轉一圈」
• 黃麗如／靜候等待，才看得見雪豹「穿上地球」的模樣──讀《在雪豹峽谷中等待》
• 陳榮彬／從「國家公園之父」到「山岳文學大師」：約翰．繆爾在臺灣

樹冠上

樹

樹的智慧

樹，記得自己的童年：一位女科學家勇敢追尋生命真理的故事