玉里精神療養院

利用假期到玉里走一趟，這次沒見媽媽，只接我爸出來，多少有點偷約會的感覺。來了不知多少回，但這次心裡是帶著目的：多少年來第一次，我想和爸爸坦誠地談談過往。我想多認識他，也想聽他說說童年的我，因為我腦海裡和他有關的記憶真的好少，少到讓我覺得這個人好像從沒出現在我生命當中。

目錄 Show

我們同病相憐
爸媽都沒愛過我
我有機會和能力，走出不同的路

同時，雖然覺得對他有點苛刻，但如果可能的話，我想親口聽他對我說：「國國，對不起，因為這場病，我缺席了你的人生。」我想，這樣的道歉會有助於我放下。

從護理站望見他挺著圓滾滾的肚子，從遠方一跛一跛地緩緩走來。這是我從小來到大的地方，昏暗的光線、眩腦的藥水味，其他病友們想示好卻可能讓陌生人沒什麼好感的眼神……所有的人、事、物，我都從8歲看到現在，此刻卻第一次感到不自在。

他憨厚而真誠地笑著，習慣性地摸摸那顆大平頭，十分有朝氣地對我說：「國國，我們出去會客吧！應聖娜會不會來？」畢竟只有在會客的時候，他可以稍稍離開那個牢籠，見見他深愛的老婆。

「爸，今天就我們父子倆好好聊聊吧！30年來頭一遭喔！」

我們同病相憐

步出病房大門，我們各自點了支菸，他抽的是愜意，我抽的是焦慮。他那條數十年前跌斷的腿，帶我們落腳在一座方形建築物下，這裡是復健中心，一樓有郵局和麵包店，平日有一些病友幫忙打雜，但今天是假日，空無一人，有我正需要的寧靜。像每次一樣，話題由他主導，我向來就只是個聽眾，因為他從沒有真的想聽誰的意見過。無邊無際地瞎扯，扯的盡是他的妄想，最後我終於忍不住開口打斷他。

「爸，我跟你說喔，我正在寫一本書耶！」「書？什麼書？」以書當開場，好像讓他滿感興趣的。「嗯，算是自傳吧。可以提到你嗎？你會不會覺得不太好？」「很好啊！有什麼不好的？」「因為你這場病啊，寫出來沒關係嗎？」「有什麼關係？我又沒做什麼昧著良心的事。而且讓大家多認識像我這樣的病人很好啊！我幫你整理一下，我得的是思覺失調症，這裡面呢又可以分成$@%^)@%……」他又開始像博物館導覽員那樣，如數家珍地介紹自己的病史。

「爸，病史的部分先不用講，倒是說說你對我小時候的事，有什麼印象嗎？」我試著把話題帶到我的小時候，只是在這個人的記憶裡，童年的我好像也只是他生命中的一名小小配角。他漫不經心地想著，遲遲吐不出半個字。

我不死心地問：「說說嘛！你想到的第一件事是什麼？」他搖頭。等了幾分鐘之後，我再問一次，他也只是繼續搖頭。

「我想不到。」

難道對他來說，我就真的只是個跑龍套的……為什麼再怎麼旁敲側擊，他都想不起來？「那你有印象嗎？小時候你餵我吃檳榔，或是帶我去教會？」除了搖頭之外，他什麼話都說不出來。沒有印象，什麼印象都沒有。剛剛的歡樂氣氛散去了，取而代之的是2個男人的沉默。許久之後，是他先劃破那沉默的。

「我對你很內疚。」

我們彼此對望，此生第一次讓彼此的靈魂相遇。這句我等了30年的告白，濕了我的眼眶。我費力撐大眼睛，咬著下唇，拒絕讓眼淚落下。

「是應該啊，哈哈哈哈哈……你為什麼覺得內疚？」我選擇用打岔的方式沖淡自己的哀傷。「因為從你8歲到現在，我都沒有照顧過你。」一個自覺是個罪人的自白。「那你那時候都在幹麼呢？」「我在煩我的妄想啊！……」他開始自動播放我聽爛了的政治妄想。「爸！」

他的眼神回到我身上。「那我8歲之前，你有照顧過我嗎？」我問出了口，但不大敢聽他的回答。「沒有。」「你那時候都在幹什麼呢？」我想我真的需要一些好理由。「我在煩我的妄想啊！……」他又繼續播放他的政治妄想。「爸！」

眼神再度回到我身上。「那你們生我之前，考慮過自己有沒有能力照顧這個小孩嗎？」「沒有，沒有想過。」他摸摸大平頭，一臉歉意地說：「我們沒有想那麼多，就是想要有小孩……我太自私了。」「是啊，你們很自私。但還好奶奶他們很愛我，很照顧我。還好我很厲害可以健健康康地活到現在，哈哈哈哈哈！」我以笑聲包裝自己的失落和對他的不忍。看著這個男人，我不知道該不該繼續這場對話。

我突然想起，眼前這個為了自己未善盡父職而對我感到內疚的男人，其實跟我有相似的童年經驗吧！我們會不會都不知道父親在哪裡？在做些什麼？為什麼沒有陪在自己身旁？我想進入我爸爸的童年。

「爸，你說你對我很內疚，那爺爺該對你感到內疚嗎？你小的時候，他照顧過你嗎？」他沉默了一會，接著開始細數心目中「偶像」的種種光彩：「他沒時間啊。他那時候很忙，是很&#%^#^#%^*#^……」在他心中，他的父親是無人可比的超級大電視製作人，是可以幫助他實現幻想的男人。

「爸！」我試著打斷他的思緒。「你小的時候，爺爺照顧過你嗎？」他轉為沉默，然後說：「他帶我去過幾次很高級的法國餐廳。」我刻意放慢速度，溫柔地問：「我是問，他照顧過那個還未成年的你嗎？陪你聊天、送你上學、哄你睡覺之類的事。」「……我會照顧好自己啊！而且我還帶大我的弟弟、妹妹。我南一中的耶！李安還是我高中同班同學。我大學聯考英文考#%(*^#^#)……」「爸，我這樣問你好了：你覺得你感受過父愛嗎？」這可能是我這輩子問過最傷人的話了。「……一點點吧。」「爸，你，小時候的你，感受過父愛嗎？」過了好久好久，他低頭對著地板說：「沒有。」

我在心裡跟他說：是啊，這些我都知道。我知道你自幼是苦過來的。苦得懂事，苦得堅強，也苦得壓抑，最後苦得分裂啊！我知道你是飽讀詩書的高材生，還是子代父職的好長兄，但你看看你自己現在住在哪裡啊……你看看你泰半的人生是怎麼被吞噬掉的。

這心坎裡的話，我不忍跟他說，也早就錯過跟他說這番話的時機了。如果有人溫柔而耐心地陪伴過他，如果有人曾帶著同理跟開放的心境牽引著他，如果有人健康地愛過這個男人……就算日子再苦，我想也不致如此。而他的沉默、他幼時的期待與失落，就不會壓垮他一世了。

想到這裡，我第一次覺得自己跟他好像。我們同病相憐：我們的父親都活在他們的世界裡，我們都未曾感受到父親的溫暖，未曾被自己的父親好好抱過、好好愛過。

●

回過神來，我繼續問：「爸，如果你現在有機會跟8歲的我說說話，你會說什麼？」「沒什麼想說的。我沒有時間想這些，我都在想我自己的妄想啊！」他再一次扯著他的妄想，但這次我沒辦法像平常那樣假裝聽他說話。看著父親，童年的國國在我心裡嚎啕大哭。

我原本想，爸爸總有些什麼話想告訴我吧，或至少在陷入沉思後，跟我說他不知道怎麼說，或不曉得要說什麼。結果都不是。我們同病相憐：我們的父親都活在他們的世界裡，我們都未曾感受到父親的溫暖，未曾被自己的父親好好抱過、好好愛過。他怎麼可以？我覺得自己被拒於千里之外。

爸媽都沒愛過我

我的內在小孩哭得凶，這是我近30年來，第一次因為未被父親重視過而掉淚。我問我自己，為什麼直到現在才看清「爸爸的世界裡沒有我」這個事實。答案簡單得可笑：因為我有一個讓我恐懼萬分的母親啊！不是爸爸沒傷過我，而是有個傷我更巨的「她」擋在前面，讓我未曾正視爸爸對我造成的傷害。

長期以來，母親對我造成的傷害，讓我在心裡自動降低對父親的標準。我告訴自己至少爸爸這輩子沒傷害過我。我把他沒在肉體上侵犯過我，解釋成他愛我的證據，卻從沒正視「父親的缺席」造成的影響。我把一切的痛與恨都怪在媽媽身上，因此未曾對父親感到厭惡和噁心。當你有一位零分的母親，一分的父親就顯得珍貴。

一路上，奶奶和其他家人們都愛著我，我也從好朋友身上感受到愛與支持。直到現在才恍然大悟──我父母都沒愛過我。

我爸不會有話跟童年的國國說了，這對他而言再自然不過。他的回應裡有我爺爺的影子。就像爺爺早年因為事業而忽略了家庭，我爸也為了他的妄想而遺棄兒子。他自幼領受到的就是父親的缺席，我又怎麼能苛求他扮演一位稱職的父親。未曾領受過的，該怎麼給？

很多人不都在和自己孩子的關係裡，複製了那段曾對他造成傷害的親子互動模式嗎？未曾領受過的愛，需要當事人很有意識地努力，才能避免悲劇的重演。往往，在家庭裡我們看到的是相同的劇本，角色易位罷了。劇本不斷重演，因為曾經被傷害過的方式雖然讓人痛苦，卻也是許多人唯一懂得的方式。

但這樣的悲劇，在我家會因我而止的。幾根菸的時間，讓我更清楚發生在我身上的事，以及從中我要帶走的人生課題是什麼。我要超越我的出生，活出自己的名字。

我有機會和能力，走出不同的路

爸爸伸手跟我要菸，他知道我每次來都會帶5包白長軟盒給他。我想鬧鬧他。「你沒菸抽，我為什麼要幫你買？」

他的臉上露出一副「沒想過……但這不是天經地義的事嗎？」的表情。他摸摸自己的大平頭，有點不好意思地說：「因為你是我兒子啊！」我苦笑了一聲，在心裡跟自己說：但我們有身分，沒情分啊！我深吸一口氣，慢慢把氣吐完後，拿著要給他的菸，和他說了一段話。近30年來第一次的告白。「爸，我跟你說喔，這5包菸是我幫奶奶買給你的。我以後還是會幫她買菸給你。因為你是她兒子，她非常非常愛你，而我深深愛著她。我願意替她做任何她會做的事。但你要知道，是奶奶借我的手買給你的。」

我不知道他有沒有聽懂我的弦外之音，但這已經是我能對他最坦白的程度了。再多，就太傷人了。他慢慢地抽菸，享受著吞雲吐霧的暢快。我則在他的身影裡看見了自己的疊影。

我爸和我，2個心靈受創的孩子。而我還有機會和能力，走出不同的路。

書籍介紹

書名：走過愛的蠻荒：撕掉羞恥印記，與溫柔同行的偏鄉教師

作者：文國士

出版社：寶瓶文化

出版日期：2019/07/29

作者簡介／文國士（國國老師）

最愛pink（粉紅色），喜歡擁抱，不說「我」而老愛講「人家～」，頂個大光頭，大笑起來甚至有點三八。

但是聊到陪伴弱勢家庭孩子，這份近乎信仰的理念，眼神變得嚴肅、深刻，有時他流淚、罵髒話（在心裡），更多時刻，他為了孩子微小的進步雀躍。

爸媽都是精神病患，在療養院一見鍾情，婚後生下了他。八歲以前與爸媽同住，但他倆最常出入的地方是國軍八一八醫院（現為三軍總醫院北投分院）、台北市立療養院（台北市立聯合醫院松德院區的前身），遭電療、綑綁、隔離……直到他近八歲，爸媽都住進專門收容精神病友的榮總花蓮玉里分院，自此沒離開。

玉里醫院精神病友的後花園

記者陳瑞娟採訪報導｜2007.07.15

語音朗讀

10222觀看次

字級

大

中

小

復健、治療同等重要

台灣東部夏日的艷陽高照，這個時節正是花東縱谷開始第二期稻作插秧的時候，阿文（化名）在插秧機上，熟練地把成捲的秧苗鋪平整齊的放在送苗盤上，讓秧苗順利種入土裡，等待它們經過陽光、雨水的滋潤，長成金黃色的稻米。

阿文並不是農夫，他是三年前來到花蓮玉里醫院的精神病友，眼前一望無際的稻田，有些一期稻作還沒收割，有些已經收割完畢、整地完成，再加上剛插入秧苗的那些稻田，足足有三十七公頃的土地，都是花蓮玉里醫院萬寧農場的範圍，以農耕幫助病友復健，這些土地年復一年的產出稻作，也滋養了無數個脆弱的心靈。

三年前阿文發病來到玉里醫院，精神混亂，嚴重到拿自己的排泄物亂塗，毫無生活能力，醫療團隊努力把阿文的病況穩定下來，因為阿文才三十多歲，有復健潛能，因此被轉介到萬寧農場接受農務訓練，從簡單的拔草開始，漸漸地可以做搬運、烘乾、碾米等工作，加上阿文發病以前學習汽車修理，阿文狀況變好之後，農場的機器故障，都靠他協助排解。

就像萬寧農場的復健功能一樣，玉里醫院一向把復健與治療看得同等重要，強調「以人為本」；除了將病人治好，更關心他們復健、重回社會的目標，它坐落在台灣後花園，也是精神病友心靈的後花園。

六大園區各司其職

玉里醫院總共有六大園區，除了提供一般精神醫療的院本部，還有提供藥物治療及自我控制訓練的萬寧園區；另外祥和社區是病友可自主生活的治療性社區；溪口園區是精神護理之家；新興園區提供多重障礙護理照顧；社區復健中心則輔導病患透過接觸走入社區。

以前病人不乖，常有人會威脅患者「不乖就把你送到玉里醫院」，而玉里醫院所屬的花蓮玉里鎮，也常被稱為「瘋人鎮」。玉里醫院民國五十五年就成立，專門收容精神病患，早期民智未開，玉里醫院因而被污名化，事實上隨著醫療的進步，也因為花蓮得天獨厚的大環境，這裡的病人享有人性化的服務，經醫師評估良好的患者，還可以進入復健園區，他們可以自理生活，有自治會，自己辦報紙；玉里醫院打破藩籬的作法，已經顛覆大眾對精神病院想像。

正向看待疾病家屬肯定

從被污名化的過去走來，玉里醫院已經漸漸扭轉大眾對精神療養院的印象，「這些人我了解，一磚一瓦搭建走失心靈者的避風港。」玉里醫院病友錫誠的家屬在玉里醫院陪伴錫誠二十幾天的日子，感同身受的點出醫護人員的用心。

錫誠在十四歲就有過精神病史，九十五年二月因為不明原因全身癱瘓，被送進桃園聖保祿醫院，九十五年十月來到玉里醫院。乾淨的病房、寬敞的空間，以及對病患復健鍥而不捨的態度，連家屬都感動。

「邱院長說『精神病不過是由體質決定的慢性病。』這句話深深影響玉里醫院的醫病關係。」錫誠的家屬透過錫誠在玉里醫院的紀錄片，娓娓道出對玉里醫院的觀察：「祥和園區的陽光、綠地、自由，是錫誠可以期待的諾亞方舟。」自己深愛的家人因病需離家五百里，還好玉里醫院的環境讓家屬相當安心，也期待錫誠趕緊自主行動，甚至可以搬到祥和社區，一步步踏上回家的路。

走入社區病友不受歧視

對於精神病友的用心接納，除了家屬的認同，玉里醫院也與社區關係密切，附近的志工媽媽偶爾還會在晚會活動上，表演原住民歌舞，也有很多住在附近的專業人員一起投入精神病友的復健工作，新興音樂團唱出嘹喨歌聲，病友組成的醒獅團更是紅遍全國。

精神療養院與玉里當地的關係愈來愈緊密，有些病友會外出打工，到社區的電器行實習、協助郵局建立電子資料，復健成果大眾有目共睹，有時病友到玉里街上逛街、購物，他們經常光顧的麵攤、商店也了解、接納這些病友。

此外，玉里醫院近年一般科成立，不僅造福玉里鄉民，對長期照護病患也更顯圓滿；病友雖然患有精神疾病，但院民同樣會老化，會有糖尿病、腎臟病等問題，也會蛀牙、發燒、頭痛，甚至是急性重症發生，這些醫療提供也是病友所需。

尤其是洗腎中心，目前有十二床，腎臟科醫師蘇高賓指出，東部池上到光復約有二百三十三的腎病發生率，附近榮民醫院可以因應一百多人，而其他病友則須遠赴花蓮市或台東市奔波，玉里醫院洗腎中心開幕，附近的患者將免去奔波之苦，就近洗腎，對於每兩天就需洗腎一次的病友來說，這是相當貼心的服務。