返 校 真实 故事

文/潘慧中

《返校》以台灣戒嚴時期為背景,沉重肅清的社會氛圍讓活在現代的我們難以想像,參加讀書會交流心得、看書吸取新知、唱歌療癒心情等再普通不過的事情,卻可能讓自己陷於牢獄之災甚至死刑,合理嗎?嗯,可惜人生如戲、戲如人生,劇情的確與真實歷史不謀而合,甚至更為冷血殘酷。

-以下含部分劇情雷,請斟酌後再往下看-

學生魏仲廷、文雄、阿聖、周欣、阿貓和阿昌參加讀書會,單純為了看書,這群人不能光明正大地交換書籍,必須等張明輝與殷翠涵老師偷偷夾帶進校,再找機會到辦公室拿出來,「不就是看幾本書而已嗎?」其中一名學生低吼著,混著金紙燒掉所謂的禁書,似乎預告著自己接下來的死亡。

返 校 真实 故事

▲▼你能想像看書也會招來牢獄之災嗎?(圖/翻攝自Facebook/返校 Detention電影版)

返 校 真实 故事

《王子》雜誌創辦人蔡焜霖是白色恐怖受難者,台中一中畢業後在清水鎮公所上班,某天工作到一半,突然被憲兵抓走,此後8個月是在拷打和電擊中度過的,最後因高二加入讀書會的關係,1950年被以「參加非法組織與散發傳單」罪名,判處10年徒刑,並送往綠島服刑。

「10年,已經是當時最輕的刑罰了。」蔡焜霖說道。對他來說,出獄後的日子更加難熬,面對的第一件事就是父親自殺了,弟弟告訴他「就在你被送往火燒島次一年,他老人家自己了斷了生命。」成為他一輩子難以抹滅的傷痛。

不光看書出事,從成立到參加的所有人一律採「連坐法」不分青紅皂白地開罰,套上麻布袋吊殺、槍斃、倒掛浸水、拔齒拔指甲等毀滅式刑罰,重現白色恐怖時期的陰鬱場景。對比歷史,其中最為人所知的莫過於基隆市工作委員會案(又稱光明報事件、基隆中學事件)。

返 校 真实 故事

▲成立到參加讀書會的所有人一律採「連坐法」。(圖/翻攝自Facebook/返校 Detention電影版)

民國35年,知名作家鍾理和的弟弟鍾浩東接任基隆中學校長,不只組織學生自治會與讀書會,還秘密發行地下刊物《光明報》,省工委秘書林英傑擔任主筆。遺憾的是,民國38年8月某日凌晨,國民黨特務進入基隆中學,大舉逮捕了包括他在內的40多名共犯。

經過數月的嚴刑逼供,保密局陸續破獲了「成功中學支部」、「臺大法學院支部」及「基隆中學支部」等組織,民國38年底響起第一聲槍響,多名基隆中學教員處以槍斃,鍾浩東校長隔年槍決於台北馬場町刑場,享年34歲。畢業校友與在校學生不是被捕判刑,就是接受思想感訓。

方芮欣接受美術老師張明輝的輔導,卻意外擦出火花,無意間撞見殷老師說服張老師和她分手,心生妒火而向白教官舉發女老師創立讀書會等事情。類似「方芮欣」的告密者同樣存在於真實的戒嚴時期,最令人心痛的案例就是丁窈窕、施水環一案。

返 校 真实 故事

▲▼方芮欣因妒火而犯下難以挽回的錯誤。(圖/影一提供、牽猴子提供)

返 校 真实 故事

施水環和丁窈窕民國45年任職於台南郵局,她因年輕貌美吸引不少人追求,其中一名男子相當愛慕她,但她最後聽從好友丁某的建議與之保持距離,導致男方心生憤恨、又剛好在丁某桌上看到禁書,便寄送檢舉信告發2人為匪諜。

丁窈窕被判刑已身懷六甲,入獄不久後生下一女,孩子跟著她在女子監獄長大,從小就懂何謂「槍斃」,民國45年某天,她正在做衣服,女兒在旁嬉戲,聽到獄官說:「妳有特別接見」,原以為有訪客,抱起女兒走向大廳,一到門口卻被銬上手銬,機靈的孩子馬上知道不對勁、緊抱著她哭喊:「我媽媽不是壞人,你們不要槍斃她!」遺憾的是,母女就此天人永隔,她再也等不到自由的到來。

《雨夜花》在電影中佔有很重戲份,當父母起口角時,方芮欣會打開收音機聽這首歌,緩解家中劍拔弩張的氛圍,她教張老師用鋼琴彈這首歌,空氣中瀰漫著悸動,張老師親手彈奏曲子時,正好被她撞見殷老師苦勸男方分手,一下從天堂掉入地獄,變成讓人痛心的曲調。

返 校 真实 故事

▲《雨夜花》可說是方芮欣和張老師的定情曲。(圖/牽猴子提供)

還記得張老師提到《雨夜花》說不定很快就會被禁嗎?現實生活中,這首歌在當年的確被列為禁歌,理由竟是「幽怨哀傷、有失正常」,加上當年推行國語運動,政府其實不鼓勵民眾講台語。此外,耳熟能詳的《媽媽請你也保重》因容易讓士兵思念母親、進而動搖軍心被禁,《熱情的沙漠》則因歌詞「啊~」疑有性暗示被禁,而這些只是冰山一角。

唱歌聽歌本是輕鬆事,但在風聲鶴唳的那個年代,卻可能因此招致無妄之災。高雄公務員褚耀被控在宿舍唱《流亡三部曲》而交付感化。就讀台北工專(今台北科技大學)學生宋錫璋則是被挖舊帳,2年前邊打工邊唱《農民分田歌》和《義勇軍進行曲》2首歌,最後被槍決時只有29歲,無謂葬送掉寶貴生命。

-以下是筆者雜談-

魏仲廷在一開始的《惡夢》篇提到,刑罰並不痛苦,失去意識才是最可怕的事,我認為整部片正是扣緊「意識」的主軸發展,方芮欣遮眼不看、掩耳不聽,惡夢反覆上演遲遲無法超脫,永遠困在翠華中學,「國家會感謝妳」,但她始終無法原諒自己,愧疚感反而成正比發展。

「你是忘記了,還是害怕想起來?」最終,經由警總的鏡面臉反射中,方芮欣看見了自己,這次,再也不遮眼睛了,在蓋著麻布袋的全校師生面前認了告密的罪行,正視自己的勇氣足以摧毀龐然大物,救出游移生死邊緣的魏仲廷。

返 校 真实 故事

▲方芮欣終於正視過錯。(圖/影一提供)

忘記不好嗎?白教官站在講台對方芮欣這麼說,他似乎象徵著那個大時代的悲歌,希望大家忘掉過去、甚至別提起某些人在那段歷史曾犯下的過錯,但那是一段可被輕易遺忘的歲月嗎?「你的責任就是活下去記住這裡的一切。」上述的真實故事只是冰山一角,如今的自由就是這些前人的血淚、冤枉換來的,不只魏仲廷,我們每個人都得牢牢記住,記住自由得來不易,站在這片土地的你、妳、我不記,誰記?

●本文作者/星光雲編輯。未經授權請勿轉載。以上言論為個人立場,與公司無關。ET論壇歡迎雲友更多參與,也歡迎網友發表高見,投稿請寄

◎吳兆熊

這部改編自電玩作品的電影成為2019年台灣最轟動的鉅著,它和本來的電子遊戲「返校」一樣,是根據在1949(民國38年)所發生的省立基隆中學「光明報」事件。當時的校長是鍾浩東,他出生於屏東高樹鄉,在高雄美濃長大的客家人,他是著名作家鍾理和的同父異母的弟弟。他很痛惡國民政府的貪汙腐敗,成立了中國共產黨「基隆中學支部」,舉辦研討會和讀書會,並出刊「光明報」到處分發,鼓吹改革思想。現在在網路上可以看到的舊「光明報」是中國共產黨在中國以鉛字印行的正式報紙,而鍾浩東的「光明報」則是用學校的油印機印刷的,由基隆中學幹員張奕明(女)和鍾國員(男)負責寫鋼板、油印出版的,是一份相當簡陋的刊物。

在1949年9月9日,軍警包圍基隆中學校舍,將這個「基隆中學支部」一網打盡,整案總共有39人被逮捕,有7人被判死刑,12人分別被判刑1至15年不等,其餘的接受管訓。鍾浩東是在台北馬場町被槍決。「返校」電影中由曾敬驊所飾演的魏仲庭,他的制服學號為501014,就代表鍾浩東受刑的日子:1950年10月14日。

返 校 真实 故事
左圖當時的基隆中學校長鍾浩東;右圖為電影中由曾敬驊所飾演的魏仲庭,他的制服學號為501014,就代表鍾浩東受刑的日子:1950年10月14日。(維基共享/網路)

返 校 真实 故事
左圖為鍾浩東等人被冠上匪諜罪名的卷宗;右圖鍾浩東等人的判決書。(檔案圖片取自網路)

這個案件牽連非常廣泛,警備總司令部派特務到處搜索抓人,受牽連的不知有多少人。我的三哥吳文雄也受牽連到,而且死在軍法處的監獄裡。

事情是這樣的,當時我的哥哥是在一家印刷廠服務,老闆鄧先生是大明出版社的社長,他設立三家印刷廠,其中最大間的是大明印刷廠,我的哥哥就在這家印刷廠當會計。老闆鄧先生和當時板橋首富林家的林子畏先生合辦一份報紙,由林先生當報紙的發行人,而報紙的名稱出自大明出版社而取名「大明報」。這份報紙公正報導時事,四平八穩,沒有特別的政治偏頗。由下面的圖片可看到,這份報紙是正正當當以鉛字印刷,而且是在市面上廣為出售的。

返 校 真实 故事
左圖:在1947年3月7日出刊的「大明報」首頁;右圖:在二二八事件發生後,蔣介石發給台灣省主席陳儀的密電,通知他已派兵要到台灣清鄉大屠殺,軍隊也剛好在1947年3月7日由上海啟運,台灣人還被蒙在鼓裡。蔣在密電自己親署「中正」。(檔案圖片取自網路)

我的三哥勤於職務,早出晚歸。在1949年8月18日的晚上,特務人員到大明出版社來抓人,將鄧老闆和所有在場的職員統統帶走。後來,鄧先生和我哥哥被關在軍法處在台北的東本願寺的監獄裡。我哥哥和兩位另外案件的室友同關在一間,鄧先生則關在斜對面的另外一間。過了兩個月,在10月24日,軍法處通知我父親去領我哥哥的屍體,我們全家嚇了一大跳,究竟發生甚麼事?說是胃出血,休克致死。當時兩位室友以為是「著砂」(tioh-soa),用按摩來急救,也是盡力了。鄧老闆在斜對面隔著窗子看得很清楚,他喊著說,「文雄啊,文雄啊,你要記得這兩位啊!」果然,沒過幾天,這兩位室友也都被保釋出來。哥哥的喪葬費用,鄧老闆全部負擔,而且哥哥的追思禮拜也在大明出版社舉行。後來,鄧老闆也因查無不法,結案交保出來。

我那時是小學二年級結束在放暑假中,大人怕我在外面亂講話,只簡單說是胃出血。長大後,我四哥才說明是因為三哥受刑,而導致胃出血。三哥過世後,我的母親哭了整整三個月。

那麼,為什麼我的三哥和鄧老闆會被警備總部抓去?說穿了,就是因為「大明報」和「光明報」只有一字之差!在白色恐怖、極權控制之下,當時的口號是「寧可冤枉九十九人,不可放過一個匪諜」,這個標語,我在公共汽車裡面看到的。反正大明報啊、光明報啊都差不多,先把人抓起來,然後再慢慢查。

今天(2019年10月23日)是我三哥吳文雄逝世七十週年的忌日,願以此文提醒我們,台灣的民主自由實在得來不易!

(美國大學名譽教授)

《自由開講》是一個提供民眾對話的電子論壇,不論是對政治、經濟或社會、文化等新聞議題,有意見想表達、有話不吐不快,都歡迎你熱烈投稿。文長700字內為優,來稿請附真實姓名(必寫。有筆名請另註)、職業、聯絡電話、E-mail帳號。本報有錄取及刪修權,不付稿酬;錄用與否將不另行通知。投稿信箱:

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎 點我下載APP 按我看活動辦法